실낱같은 초승

누가 내 몸에서 사뿐히 숨만 거둬내어 주었으면 좋겠다 죽은 나는 가슴에 손을 모두고 배시시 웃고 있고 내 사는 동안 흉내도 내보지 못한 아주 정숙하고 고운 모습을 하고 화사하고 화목한 방에서 뷰잉에 들면 나를 사랑한 사람도 나를 미워한 사람도 하나 같이 잘가란 꽃 한송이 내 가..

아침에 잠깐 스무 쪽 남짓 아주 짧은, 사무엘 베케트의 희곡 "연극"을 읽었다. 부조리극이다. 발단 전개 절정...따위, 기승전결 따위 아무 상관없는 그저 단속적으로 툭툭 대사가 뱉어지는. 이야기는 이리 되어도 저리 되어도 관계없는, 그 소통 불가, 고독한 현대적 삶의 부조리함만 이해..

이 겨울이 싫어 나는 구름의 남쪽을 가고야 말리라고 (윈난성이 찬란한 태양의 나라도 아니건만) 오로지 이름이 좋아 늘 윈난성을 생각한다 춥다고,그립다고 갈 곳이 있는 나는 생에 대해 더 이상 칭얼대지 말자 외로운 것 한가지 말고는 더는 아무런 바람이 없다는 나는 조금 외롭다는, ..

내 어머니는 불교신자이시다. 초파일에나 절에 다니던 양반인데, 혼자 되신 후로 더욱 독실해지셨다. 그래봐야 절에는 한달에 한두 번 다니시는 정도지만 일상이 많이 달라지셨다. 불교방송도 자주 보시고 독서라고는 해본적이 없는 양반이 글씨 큰 불경을 앞에 놓고 해독하느라 끙끙대..

어제 문득 건너다 본 큰 길 건너 교회당 칠층에 있는 내 눈 앞에 닦아선 주 예수를 믿으라 겁박하듯 어마어마한 고딕볼드체 주일인데 나는 영화관 창밖으로 교회당을 구경하네 내 삶에 알파도 모르는데 경이로워라 저곳엔 오메가까지 다 있는 모양이네 나 아닌 이들은 지난 한 주의 삶의 ..

휴일이지만 일찌감치 일어나니 아침 시간이 길다. 새벽부터 세탁기를 돌리고 책을 몇 페이지 읽고 텔레비전을 보고 텔레비전을 보고 있는 구름이 사진 찍어주고 빨래가 다 되었다기에 10cm(아, 천재들)의 서정이 뚝뚝 듣는 노래들로 집안을 가득 채워놓고 빨래를 너는데 창밖을 보니 언덕..

오늘 아침 꼬맹이가 죽었다. 아니, 죽어 있었다. 늦은 여름부터 죽음을 향해 가는 걸음이 보였었다. 그 전에 기르던 동물들보다 유난히 죽음의 길이 길고 고통스러웠기 때문에 아침에 녀석의 시신을 거두면서도 안타까움보다는 잘갔다는 생각만 들었다. 십오년을 넘게 살았으니 꽤 고령..

동료가 삶은 밤 한줌을 가져와 먹으라 한다. 나는 수고에 비해 입에 들어가는 것 없어서 안 먹겠다고 한다. 동료가 말하길, "저렇게 이성적이어야 하는데, 나는......." ㅎㅎ, 이런게 이성인가? 수고하는 동료들은 밤 서너톨이라도 입으로 들어가는데, 나는 한톨도 삼키고 있지 못하고 있는 ..

울타리 너머로 묵묵히 숲을 내려다 보았다. 추위에 떨다가 따뜻한 차 한잔을 들고 창밖을 내다 보니 숲이 있었다. 보고 있노라니 어디선가 사람들이 하나둘 짧은 점심시간, 숲에 들어 잠시 숨을 돌리는 것이었다. 가장 추웠던 날, 손이 곱게 추운 날에 따뜻한 커피잔을 손안에 꼭 감싸쥐고..

날씨는 춥고 험한데 나는 따뜻하고 평화로웠다.