실낱같은 초승

잠자는 시간이 길어졌다. 두어 시간 일찍 잠자리에 든다. 한시나 두시 사이, 적막으로 접어들기 막 전에. 이제 깊은 밤을 서성이는 사람들과 다른 세상을 살게 되었다. 결별을 하고 나서 보니 그들은 죽음의 영역에 한 발을 들여놓고 사는 참 이상한 사람들이었다. 늘 불온한 입김..

어느 날 깨달았다. 나에게는 열 문장도 넘기 힘든 고개라는 걸. 몇 줄 쥐어짜는데 땀이 난다. 통쾌하게, 담대하게, 거칠게, 파괴적으로 한 방 날릴 수 있는 문장이 터져 나오면 좋으련만. 늘 무슨 말을 해야하나 전전긍긍 고심하다보면, 대체 무슨 말을 하고 있는 건지, 무슨 말이 하..

나는 그렇다고 말하지 않는다 사소한 일일 지라도 여덟번 쯤은 아니고 두어 번 그렇다 순순해 본 기억이 없으니 태생적으로 그런거리라 아니라고 말할수록 나는 타인에게 불편한 사람이 되어간다는 걸 안다 아무리 사소해도 '아니다'는 불온하므로 누구든 거부 당했다는 것은 깊거나 얕..

토요일 오후, 하늘은 오늘도 흐리다. 예전에도 이맘때는 날씨가 늘 이랬었나? 아무런 기억이 없다. 마치 그해 겨울은 다사롭기만 했던 양 올해의 겨울이 견디기 어렵게 침울하게 느껴진다. 어제까지 아이들은 2학기 2회 지필평가(기말고사)를 치루었는데 오늘, 토요일 오후, 영어 ..

사나흘 들이로 비가 오니 그 핑계로 근 이십일을 닦아 주지 않은차. 이십일을 닦지 않으며 살아온 나의 생활. 참 마디게도 찌들었다. 그런데 또 추적추적 비가 내리는구나. 그래, 더러워질때까지 더러워져보자. 더 이상 더러워지지 않을 때까지. 그렇게 막 살아보자.

자욱한 안개 속에 외진 가로등불이 해체되고 있다 삼투압처럼 안개는 빛으로 밀고 들어오고 빛은 안개 속으로 젖어 가고 있다 저멀리 작은 소읍, 점점 노란 등불 중에 한 점 자신의 것이 있다는 것에 안도하며 늦은 시간이 아닌데도 차들은 쌩쌩 내달리고 있다 서두르지 않으면 안..

내 글의 심도는? 이런 질문은 오만 불순이고 자승자박인데, 그래도 딴엔 욕심이 날 때도 있는가 보다. 감히 심도를 논할 것이 무엇이겠는가. 손바닥 펴보이듯 참 단순하고 격없는 주인을 닮은 글들에. 정제 과정 하나 거치지 않은 일차원적 감정의 배설물. 간밤의 과음과 주사의 부..

Before the dawn인지 After the dawn인지... 도대체 분간이 안가는 날씨다. 그대가 잠자며 중얼거리는 걸 들으니 "아침이 그를 데려가지 않게 해주세요" 옛날에 알던, 노바스코셔에서 온 캐나다 청년은 자기 동네 사람들이 겨울이면 술을 많이 마신다고 했다. 선술집에 앉아 하루를 보낸다 ..

건사 : 제게 딸린 것을 잘 보살피고 보호하는 일 나의 목숨이 더욱 질긴 것은 그것이 나의 것이 아니기 때문이다. 나의 목숨 아닌 누구의 목숨을 건사해야 한다는 것. 내 하나의 목숨이야 쇠추처럼 무거워지면 몇 번을 떨궜을지 모를 일이지만, 등껍질 처럼 한몸으로 등짝에 매달린..

어스름 이 저녁 아직도 노상에 있는 것이 무섭다 정체가 수상한 시간 불길한 기운으로 의식은 흐려지고 검은 짐승에 쫓기듯 내달으며 묻는다 어디로 가는 거냐, 지금 반사처럼 밝은 곳으로 내닫겠지만 그곳이 살길인지는 알지 못한다 다만 갈 곳을 모르기 때문이다