돌과 나무를 듣는다(15.11.25)

눈을 감고 깨어진 옥개석 조각을 쓰다듬어 보았다

고요히 그러고 있노라니 너를 만지는 듯 가슴이 뭉클했다

돌이 나지막이 말을 했다, 돌의 이야기가 들려왔다

돌이 품은 세월을 담담하게 

고개 주억이며 들어줄 수 있을 듯 했다

돌이 따뜻했다

 

흐르는 세월에 결이 깊어가는

대웅전 배흘림 나무기둥에 가만 볼을 대어 보았다

나는 나무테의 한점 중심에서부터

한켜 한켜 쌓아온 그 모든 이야기를 알 듯 싶었다

향기로이 풋내 나던 나무의 처음 목숨부터 

담담히 스러져 소멸을 향하는 이날까지

나무가 내게 들려주는 목숨의 길을 알 듯 하였다

수백년 세월 쯤 나도 품자면 품을 듯도 싶었다

 

햇살이 잠깐 머물다 가는 폐가의 마루 한 쪽

잠깐 사람의 삶에 깃들었다 버려진 사소한 물건들

깨진 거울이라든가 폐가전제품이라든가 사금파리

아니면 눈에 띠지 않는 작은 것들, 풀꽃이나 벌레나 무엇이나  

어느 때부턴가 다들 내게 말을 걸기 시작했다

듣다가 어느 땐 눈물이 날 듯 하고

어느 땐 슬며시 입꼬리 실룩이며 웃음도 났다

오, 그랬느냐고 한 마디면 되었다

 

어느 날 네가 그믐으로 멀어진 뒤로

사람 아닌 것들이 나에게 말을 걸어오기 시작했다

나는 미쳤음에 틀림없다

실은, 먼저 말을 건넨 것은, 나였다